一个身家数十亿美元的人，花了两个晚上写出六千字，将前任的私事彻底摊在台面上，最后却一句“纯属虚构”作结。这种执念让人不解：他越是被争议缠身，越像上了瘾。他究竟想要什么？答案显然比要回三千万更让人不寒而栗。

他对外说起诉要回那笔钱是律师的建议，但仔细想想，一个已经极其富有的人，真的需要靠一场官司来维系与前任的联系吗？他真正想要的，从来不是那三千万，而是这笔钱掀起的声势。几年前他斥资拍下巴菲特午餐的机会，却在临行前称有病缺席，引来骂声一片；但正是那场风波，让他的加密货币项目名声大涨。他的特点是：越被全网痛骂，生意越热闹——因为批评本身就是流量，而流量能转换成金钱。

他一直塑造自己出身普通、白手起家的形象：普通家庭、靠加密货币逆袭、暴富、追到女明星。这套叙事非常有诱惑力，让普通观众觉得“他和我一样，只要进入这个赛道也能翻身”。他不是在单纯炫耀前女友或讨回彩礼，而是在把所有能蹭热度的事件当成自己事业的广告位。巴菲特午餐、与名人互撕、如今与景甜的风波，都是同一套路。 球友会

把景甜放在这局里，他是看中了她比午餐更高的公众度。与其说花钱“追人”，不如说买了一个比任何广告更便宜、更有效的流量入口。据称他为此投入近两千万，而这点投入换来的曝光度，往往比打数亿广告更难得。他并不亏本，而是在精心经营一套把争议转化为用户与资金的商业模式。

可怕的不是他的道德问题，而是他把“被骂”变成了可复制的生意链条。他希望你去骂，因为骂声越猛，他的名字传得越广，他的项目就越容易获得关注与用户。景甜不过是棋盘上的一枚棋子，热度消退后，他会再找下一个。他的强项并非传统生意，而是把自己活成一个持续产生流量的入口。

我们能做的，是识破这套玩法，不被他的流量游戏裹挟，别成为他数字化曝光中的一部分。 球友会