返乡见闻:村中壮年人生活与选择的背后
这次回到家乡,我在村口的老槐树下面看到一群中年人,约有五十岁左右。他们有的在打牌,有的在嗑瓜子,还有的在墙边闭目休息。经过数点,我发现村里五十岁以上的壮年人总共有四十七人,完全没有一个人下地干活,也没出去打工,全都待在村里。我好奇地询问他们的存款情况,结果大多数人手头只有几万块,少数甚至不到五万。和我在城市努力十多年的存款相比,他们显得十分微薄。当时我心里在想,他们到底靠什么生活?
我找了一个关系好的大伯聊了聊。他五十三岁,曾在工地上干了二十多年,做过很多辛苦的活。去年回乡后就再也没有出去过。我问他原因,他抽着烟说:“出去谁要?”这句话让我思考了很久,逐渐明白其中的深意。
大伯算了一笔账,以前在工地,一个月能赚七八千,但扣除房租、吃饭和回家的车费,实际上手里只有四五千。工作多年,身体也出现了一些毛病,尤其是腰和膝盖,稍微久坐或久蹲就会不适。他说,现在招聘的工人一看身份证过五十岁,根本不会考虑。工厂的流水线活儿也不适合他,稍微动作慢一点就会被替换,保安工作月薪才两千,还得看别人脸色,而家又远,算来算去都不划算。 球友会
至于种地,大伯表示这条路也垮掉了。他家有五亩地,前些年自己种,还得忙活半年,仅仅能收获小麦和玉米。加上化肥、种子和收割机的费用,到头来每亩地纯收入也就几百块钱。种五亩地还不如转让出去,租金每亩能得几百块,收成还稳定。很多村民像他一样将土地转让,全县的流转面积已达到两万多亩,年租金超过千万。
不种地不打工,那他们的生活是如何支撑的呢?大伯算了算,转让土地每年能有几千块,等到六十岁后,每月还能领取几百元的城乡居民养老金。他平时的存款也在不断积累。至于孩子,儿子在县里上班,房贷自己还,他们无需补贴。以前,他们活着是为了孩子,盖房、娶妻、供读书,一件接一件,现在孩子大了,事情也都办完,心里的负担一下子松了,没必要再紧绷下去。
我询问村里的其他人,发现情况也差不多。一位五十多岁的婶子,过去种菜到市场卖,如今不再耕作,每天去邻村跳广场舞,晚上做饭、看电视,补回年轻时欠下的睡眠。还有位五十三岁的叔叔,卖掉运输车后便不再找工作,在家喂鸡、看人下棋,日子就这么过着。 球友会
在城里人看来,这种选择可能是“躺平”,没有追求。然而深入了解,他们这一代人童年时生活贫困,工作时辛苦无比。如今五十多岁,身体状况不如从前,外面也没有公司愿意雇用,干不了重活,种地又不划算,回首一看,之前的责任都已完成,尽管手头存款不丰,但生活开销不高,日子也过得去。
大伯说的一句话让我记忆犹新:“我们不懒,但我们干不了了,也不想再坚持了。”他们年轻时努力工作,现在想休息,追求的一种轻松的生活,不必再看他人脸色。
与城市中五十多岁的人忙于工作、还贷款相比,农村的这些人更早理解了生活的真谛。虽然他们存款少,却懂得量入为出,不攀比,不追求奢侈品,简朴而充实的生活能让他们坚持多年。虽然外人指责他们无所作为,但他们心知肚明,经历过生活的风雨后,更希望静静享受接下来的时光。 球友会
国家的政策也在向这样的方向发展,随着土地流转、租金收益的推进,这些五十岁以上的农村人,未来的生活或许会更加稳妥。他们的选择值得理解,年轻时为了他人奋斗,现在则希望为自己过上几天想要的生活。